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M e cuesta mucho escribir en estos días de vértigo,  asombro e incertidumbre. 
En primer lugar porque estoy leyendo mucho en un panorama que cambia día 
a día y lo que creí muy acertado un día pierde significación al día siguiente. 
Todo el mundo se ha puesto a pensar desde diferentes perspectivas y me he 
cansado de leer predicciones, consejos, reflexiones de grandes pensadores 
que se apuran a hacer oír su voz autorizada y no alcanzo a percibir si tienen 
sentido al día siguiente.
En segundo lugar, porque siempre procuré evitar la autorreferencialidad en 
las cosas que escribo (por pudor o por rigor académico) y en estos días no 
encuentro otro lugar desde donde escribir algo. Sin duda esto es consecuencia 
del encierro… 
De modo que este texto tiene un carácter autorreferencial (y tal vez muy 
poco útil): compartir algunas reflexiones sobre lo que percibo como un gran 
desorden. Me parece que estos tiempos de confinamiento y desconcierto están 
alterando el orden de los sentidos.
El desorden de los sentidos 
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El sentido de la vista
Como historiadora del arte me he dedicado siempre a interpretar aquello que 
nos dice el sentido de la vista y a reflexionar sobre imágenes en unos tiempos 
que han sido caracterizados muchas veces como “la era de la imagen”: el 
avance inexorable de las imágenes en la cultura, el deseo de imágenes más 
y más veloces, verosímiles, ilusiones cautivantes y síntesis de pensamientos 
complejos. La historia del arte saltó fuera de sus límites tradicionales y 
empezamos a pensar en los poderes de las imágenes, su persistencia en la 
memoria, su vida más allá del mundo del arte. 
El encierro ha obligado al rey de los sentidos, el de la vista, a quedar atrapado 
en el brillo de las pantallas. No se puede mirar lejos, no percibimos las 
texturas ni la atmósfera desdibujando la nitidez de los contornos. No vemos 
los colores ni los volúmenes sino su transposición plana en dispositivos de 
formatos arbitrarios. No se puede visitar museos ni parques ni teatros, no 
se puede ver a los seres queridos más que 
a través de pixeles que se desdibujan y 
dependen de las conexiones electrónicas. 
Las relaciones entre palabras e imágenes 
también se transforman de un modo tan 
vertiginoso que revelan la arbitrariedad de 
los sentidos que les solíamos atribuir: circulan 
en la web las mismas imágenes con tantas 
asociaciones, atribuciones y significados 
diferentes que su polisemia ha pasado a 
primer plano, sus innumerables sentidos 
posibles.
Un autorretrato de Juan Travnik, que formó 
parte de la serie “Cuarentratos” –la exposición 
virtual que organizó la AMIA a comienzos 
de abril de 2020 con obras de conocidos 
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fotógrafos–, me capturó y quedó viva en mi memoria, en estos tiempos de 
tanto estímulo visual. Es un plano muy cercano. Un paño negro que llega 
a confundirse con el fondo, como un barbijo fúnebre tapa la boca, la nariz 
y deja en sombras un ojo. Solo un ojo de Juan interpela al espectador sin 
mirarlo, y tal vez su mayor atractivo es su expresión indescifrable. Algo de 
tristeza, de miedo, de introspección veo en esa mirada. Pero me parece más 
significativa aún la ausencia del otro ojo de Juan: la mirada binocular nos 
permite percibir las distancias, la profundidad, el volumen y las proporciones 
relativas. Ese ojo solitario me parece una metáfora de todas esas cosas que la 
vista hoy no puede advertir, sumida en la luz plana y fría de las pantallas.
El oído
Se agudiza el sentido del oído en el silencio de la ciudad desierta. Está alerta. 
Se ha vuelto, el oído, el sentido de la pertenencia a una comunidad cuando 
se escuchan a lo lejos aplausos, o cantos, o protestas. También se ha vuelto 
el sentido espía, está atento a los movimientos de los vecinos, controla lo 
que ocurre alrededor, donde la vista no alcanza: si ellos pelean, se aman o se 
maltratan, si salieron o recibieron visitas. Percibe el silencio de la ciudad, el 
canto de pájaros desconocidos, el vuelo de los helicópteros y el aullido de las 
sirenas. En ese silencio sobrecogedor de la ciudad inmóvil el oído percibe más 
detalles, se afina.
El olfato y el gusto
Leí hace poco un artículo de Ana Longoni en la revista Anfibia sobre su 
propia experiencia con el virus, que me produjo un profundo impacto. No 
solo por mi cercanía y afecto con Ana, sino por su peculiar y sensible manera 
de reflexionar sobre la pérdida del sentido del olfato y del gusto, una de las 
manifestaciones de la pandemia. Ana narra una experiencia aterradora: el 
olfato y el gusto ausentes no solo se vuelven indicios de la presencia de un 
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enemigo invisible en el propio cuerpo sino que genera un vértigo sensorial 
indescriptible. 
He pasado días tratando de imaginarlo, atenta a esos sentidos sobre los que, 
confieso, no había reflexionado nunca.
En ese contexto vi la película coreana Parasite, en la que el sentido del 
olfato tiene un rol central, acerca del cual nunca me había detenido a pensar 
tampoco: es la percepción del olor de los otros un instrumento terrible de 
discriminación social, étnica, de distinción de clases y culturas. Disparador de 
fobias, odios y violencia.
El olfato también se ha vuelto instrumento de control: el olor de los cadáveres 
encerrados en las casas, en camiones y contenedores, en bolsas abandonadas 
en las esquinas alerta a los vecinos y  denuncia la incompetencia y el descuido 
de algunos gobiernos respecto del cuidado de la salud de sus gobernados y la 
falta de respeto por los muertos que ese descuido ha hecho proliferar.
El tacto
No es tiempo de tocarse: ni de abrazar, ni de besar, ni de dar las manos. No 
tocar a otros ni las superficies que otros hayan tocado es la más importante de 
las medidas de supervivencia que señalan los virólogos el mundo. Tal vez esto 
perdure mucho tiempo y es algo más entre todo lo que me hace sufrir. 
Hace unos días mi amiga y colega Marta Penhos publicó un breve texto en 
su cuenta de Facebook que me resultó una síntesis extraordinaria del sentido 
que tal vez sea el más afectado por el aislamiento que nos toca vivir en estos 
días. “No me toques” (Noli me tangere) es el motivo iconográfico evocado por 
esta historiadora del arte para ayudarse y ayudarnos a pensar las implicancias 
del tacto entre los seres humanos. Desde la sensualidad y el erotismo hasta 
“el ansia de abrazar, de buscar contención y consuelo en el calor del otrx”, 
comparando diferentes versiones de distintos artistas y épocas de un asunto 
bíblico trascendente, Marta evoca el regreso del mundo de los muertos, el 
impulso de tocar guiado por la devoción, el amor o la incredulidad. 
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El sentido del tiempo y el espacio
Esta es tal vez la parte más autorreferencial de estas reflexiones. El tiempo 
pasa de un modo extraño en estos días, semanas, meses de confinamiento. 
Se ha dicho innumerables veces: los días unos iguales a otros, la dificultad 
para organizarse y para dormir, la sensación de encierro y las estrategias para 
sobrellevarlo procurando recuperar y abrir horizontes humanos merced a las 
conexiones digitales. 
Ni un día pasa sin que desde nuestro patio de Almagro piense en mi 
privilegio. Muchos millones de personas viven hacinadas en espacios 
pequeños, insalubres, oscuros y sin conexiones digitales. Y eso también es una 
de las cosas que me hacen sufrir más.
Pero además, el sentido del tiempo me parece alterado de otros modos. La 
sobrecogedora presencia cotidiana de la muerte invita a la memoria y al 
balance. El tiempo transcurre sin las urgencias de la vida cotidiana en las calles 
y aun quienes hacemos trabajo a distancia encontramos muchas horas en las 
que ponemos una fila de cosas “pendientes” para atender, terminar, ordenar. 
Y sobreviene la sensación desalentadora de que el tiempo se escurre entre 
las manos sin lograr ninguno de los objetivos que nos hemos propuesto, ni 
el más grande ni el más pequeño. Y a la sensación de frustración propongo 
contraponer una idea: el tiempo de la introspección no es tiempo perdido. Es 
tiempo ganado para hacernos un poco más lentos, un poco menos eficientes y 
más reflexivos. 
El sentido del tiempo se ha alterado: tal vez sea el tiempo de recuperar algo de 
lo humano que se nos había perdido. ◆
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